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Вопреки распространенным представлениям, в истории СССР никогда не было периодов всеобщего безоговорочного подчинения тоталитарному  режиму. Даже в самые глухие времена жизнь общества не ограничивалась одобрением и выполнением принимаемых "наверху" решений, существовала неофициальная общественная мысль, массовые настроения вовсе не исчерпывались скандированием здравиц вождям или призывов "пристрелить  врагов народа как бешеных собак", не прекращались попытки даже  организованной оппозиции. В фильме Михаила Ромма "Обыкновенный  фашизм" несколько раз возникают скупые (из-за недостатка изобразительного материала) перебивки - "Была и другая Германия". По аналогии можно сказать: "Был и другой СССР (другие Россия, Украина, Литва и т.д.)". Почему же из всей истории сопротивления режиму мы берем именно период, ограниченный указанными в заглавии годами? 1987-й объясняется очень просто - это год реального начала "перестройки", когда официально был провозглашен лозунг демократизации, год освобождения большей части политических заключенных, год возникновения нового демократического  ("неформального") движения как заметного общественного явления. Сложнее с 1945-м, он взят скорее как символ, чем как точная дата. Описываемые в очерке явления появились еще в ходе Великой Отечественной войны, и во многом в связи с серьезными изменениями в психологическом настрое общества. И очевидцы, и исследователи отмечают, что война привела к росту самостоятельности людей, к большей критичности их отношения к  действительности. Не могло не сыграть своей роли расширение кругозора, связанное с освобождением от нацистской оккупации Восточной и Центральной Европы, со знакомством с иными жизненными стандартами. Надежды на изменение после войны жизни к лучшему сталкивались с неоднозначной реальностью, и это противоречие еще более усугублялось расхождением между пропагандой и тем, что люди видели собственными глазами. Определенную роль сыграло присоединение к СССР Прибалтики и Западной Украины - тамошнее национальное движение оказало прямое или  косвенное влияние на всю страну (однако национально-освободительные движения как таковые в очерке не рассматриваются). Следует сказать и еще об одном важном обстоятельстве. Явления открытой или неосознанной оппозиционности в довоенный период можно прямо или косвенно связывать с влиянием дореволюционного культурно-политического наследия (или с "пережитками прошлого" - в зависимости от  позиции). В описываемый нами период, по мере вступления в активную жизнь поколений, воспитанных уже при "коммунистическом" режиме, сопротивление все более рождалось из собственных противоречий советской действительности. Казалось бы, изложение проще всего было бы строить по политико-хронологическому принципу: поздний сталинизм, хрущевская "оттепель", брежневский "застой". Но, к примеру, многие характеристики развития  подпольных политических групп (молодежных, как правило, по составу) очень мало изменялись на протяжении всего изучаемого времени. Не учитывается в такой периодизации и важнейший с точки зрения социальной и культурной модернизации советского общества момент - превышение численности городского населения над сельским на рубеже 60-х  гг. и многое другое. Поэтому структура очерка будет строиться в основном  по тематическому принципу, с учетом, естественно, и изменений тех явлений, которых мы относим к сопротивлению, во времени. 

КТО, ЧЕМУ И КАК СОПРОТИВЛЯЛСЯ 

Из опыта западноевропейской или латиноамериканской истории (антифашистское сопротивление, сопротивление диктатурам) мы склонны представлять сопротивление как сознательную политическую, иногда даже вооруженную борьбу. Советская ситуация заставляет задуматься о других  смысловых оттенках слова "сопротивление", близких, быть может, к медицинскому термину "сопротивляемость". Люди, думающие и поступающие вопреки предписанным стандартам - своего рода "антитела", вырабатываемые общественным организмом. Сама суть режима, его претензии поставить под контроль не только публичное, но и частное поведение каждого человека, не только политические и экономические, но и культурные, даже бытовые процессы приводили к тому, что явления, в иной ситуации совершенно невинные, приобретали почти глобальное значение. 

В каком  другом обществе можно было потерять работу, а иногда и свободу за перепечатку для собственного пользования художественного произведения или религиозного текста? Где еще художественная выставка и посещение ее высокопоставленными должностными лицами могли повлечь за собой серьезные политические последствия? История оппозиции везде и всюду - часть политической истории. У нас  это в не меньшей степени часть истории культуры и даже "истории повседневности". 

Люди далеко не всегда сознавали, что своим поведением приходят в противоречие с официальными требованиями. Тем более (и это тоже характерно для тоталитаризма) последние сплошь и рядом не формулировались сколько-нибудь четко и однозначно, а лишь подразумевались - само восприятие их как чего-то само собой разумеющегося было своего рода тестом на лояльность. И если сознательная или хотя бы полусознательная нелояльность могла быть наказана всей мощью карательной машины, то для "случайно оступившихся" существовал широчайший спектр более мягких, в том числе и неформальных, способов воздействия, типа увещевательной беседы в парткоме или комитете комсомола. В полном соответствии со стихотворением Б.Лифшица "Квадраты":

Но вот однажды средь мелких дел,

Тебе дающих подножный корм,

Решил ты вырваться за предел

Осточертевших квадратных форм.

Ты взбунтовался, кричишь: "Крадут!"

Ты не желаешь себя отдать...

И тут сначала к тебе придут 

Люди, умеющие убеждать.

Будут значительны их слова,

Будут возвышенны и просты -

Они докажут, как дважды два,

Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат.

Заблудший брат, ты будешь прощен.

Под песнопения в свой квадрат

Ты будешь торжественно возвращен.

Но если упорствовать станешь ты:

"Не дамся! Прежнему не бывать!" -

Неслышно явятся из темноты

Люди, умеющие убивать...

Ты будешь как хину глотать тоску,

И на квадраты, словно во сне,

Будет расчерчен синий лоскут

Черной решеткой в твоем окне.

 Сложная система социального контроля, громадная роль в ней идеологической компоненты сама по себе приводила к неожиданным последствиям. 

Офицальный "марксизм-ленинизм" был предельно выхолощен, а система его изучения имела едва ли не главной задачей - отбить способность и охоту к самостоятельному чтению и осмыслению "священных текстов" (практически любой человек, получавший высшее образование в СССР, подтвердит, что для "правильного" ответа на вопросы на семинаре ли, на экзамене ли по "дисциплинам общественного цикла" читать следовало не столько рекомендованные произведения "классиков", сколько методические пособия). Тем не менее полностью уничтожить воздействие изначально гуманистической и социально-критической природы марксизма (и - более широко - социалистической идеи) не удавалось, и до самых последних лет режима существовали оппозиционные группы социалистической и марксистской ориентации. 

"Советско-коммунистическая" система считала себя (и не без оснований) наследницей российской революции - ее деятели, начиная с А.Радищева, входили в официальный пантеон, поколения людей воспитывались на государственно одобренной легенде о борцах за правду. Большинство советских людей привыкало обходиться без врача "ухо-глаз" из известного анекдота (болезнь - вижу одно, слышу совсем другое), благодаря развитию двоемыслия ли (по Дж.Орвеллу), обыкновенной ли житейской осторожности. Но, в полном соответствии со словами А.Ульянова (народоволец, брат В.И.Ленина) на суде, среди русского народа всегда находился "десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело", и видя несоответствие пропаганды и реальности, брали пример с героев историко-революционных книг и  фильмов, да и методы борьбы пытались заимствовать оттуда же. Вообще оппозиция, связанная с противопоставлением "высоких идеалов" периода становления (часто насильственного) режима - низкой  действительности и "перерождению" властителей, в той или иной форме проявлялась во многих странах с авторитарными и тоталитарными  режимами. Можно вспомнить "фашистов-диссидентов" в Италии,  "фалангистов первого призыва" в Испании и т.п. СССР не был исключением.

Интересно, что оппозиционеры такого типа могли эволюционировать в диаметрально противоположных направлениях - либо к более или менее либеральным и демократическим позициям, либо к закоснению в крайнем фундаментализме и борьбе с любыми попытками либерализации. Последний вариант давал совершенно  фантастические гибриды, особенно пышно расцветшие уже в период перестройки и постперестройки, типа "национал-большевизма" или "православного сталинизма". Отношение режима к подобного рода реакционной или консервативной "оппозиции" было двойственным. С одной стороны, ее склонны были терпеть, иногда даже негласно поддерживать, исходя из сущностного родства ("борцы с жидо-масонским заговором" легко находили сочувствие у антисемитски настроенной КПССовской элиты). С другой стороны, как писал еще в 1855 г. видный славянофил К.Аксаков: "Иные представители власти государственной запрещают  изъявлять мнение, даже благоприятное правительству, ибо запрещают всякое мнение". 

Общественная функция реакционной оппозиции была двойственна. Разрушая "монолитное единство", она вопреки собственным намерениям вносила в общество элементы плюрализма. И одновременно выступала своего рода резервом режима, а также, особенно в периоды либерализации, "пугалкой" для слишком нетерпеливых: "Смотрите, кто придет, если нас уберут!". 

Еще более массовым явлением было столкновение с режимом людей, изначально и в мыслях не державших "посягнуть на основы", искренне стремившихся улучшить строй борьбой с "отдельными недостатками". Но корпоративная круговая порука властвующей элиты (даже если затрагивались  интересы каких-нибудь мелких сошек, низших чиновников) сплошь и рядом превращала и этих правдоискателей в "отщепенцев, поющих с чужого голоса", в предельных случаях приводя в психушку с диагнозом "синдром реформаторства" или в лагерь за "распространение заведомо ложных измышлений" на строй. 

Сознательное "политическое" или идеологическое сопротивление было уделом очень узкого круга людей. Но гораздо шире были распространены неосознанные или полуосознанные формы недовольства. Чрезвычайно большую роль играли культурные и бытовые традиции, религия (несмотря даже на сервильную позицию официальных церковных иерархий). Само наследие русской и мировой культуры рождало духовное противостояние если не с режимом в его полноте, то по крайней мере с наиболее мерзкими и аморальными его проявлениями.

БРОЖЕНИЕ И НЕДОВОЛЬСТВО 

Естественной и массовой основой сколько-нибудь осознанной оппозиции и сопротивления было широко распространенное глухое недовольство. Связано оно было то с чисто бытовыми сложностями жизни, то с совсем уж  очевидным расхождением между официальной пропагандой и действительностью, то просто с естественным и глубоко укорененном в  народном духе чувством юмора. Официальная картина (вольно или невольно воспринятая и многими современными историками) "морально-политического единства партии и народа", которому противостояла горстка "отщепенцев"/"героев" , далека от действительности. Вспомним, что до начала 60-х гг. большинство населения СССР состояло из сельских жителей, которым не за что было быть особенно благодарными режиму. В послевоенной русской деревне едва ли не каждый ребенок знал, что ВКП(б) расшифровывается как "Второе крепостное право (большевиков)". Всероссийского распространения частушки тоже не свидетельствуют об особой верноподданности. Два примера: 

Вот спасибо Сталину! 

Сделал меня барыней! 

Я и лошадь, я и бык, 

Я и баба, и мужик. 

Дорогой товарищ Сталин! 

Без коров ты нас оставил. 

А Калинин говорит: 

"Коза больше надоит". 

Вообще такой источник по истории массовых настроений как фольклор в его преобладающих в советский период формах частушки и анекдота - при серьезном анализе - мог бы многое рассказать о реальном отношении народа к власти и официальной пропаганде. Точнее - не "народа" как некоего абстрактного целого, а разных его слоев. Ведь частушка бытовала преимущественно в деревенской и "слободской" (среди недавних крестьян, переехавших в город и окунувшихся в "фабричный котел") культуре, а анекдот - всенародный поистине жанр - тоже был дифференцирован по сферам своего распространения. Существовали анекдоты, понятные и популярные только в более-менее интеллигентной среде, существовали и чисто "простонародные". Даже среди работников аппарата ЦК КПСС рассказывались собственные анекдоты. Например: "В зале заседаний Политбюро ЦК висит плакат: «Умрем все  генсеками!»", или: "Лозунг в кабинете Генерального секретаря: «Наша  партия борется за звание коммунистической!»"... 

При этом человек, со смаком рассказывающий весьма нелояльные анекдоты, чаще всего был вполне верноподданным служакой, при случае способным, если это было нужно для укрепления своего положения, и "настучать" на своего коллегу, от которого был услышан очередной анекдот.

Другой формой выражения подспудного недовольства было широкое циркулирование слухов по самым разным поводам. Иногда они были совершенно вздорными, в духе известной песни В.Высоцкого ("Шпионы воду отравили самогоном..."), иногда очень точно предсказывали будущие действия властей, как, например, начавшие распространяться с 1958 г. слухи о денежной реформе, которая реально была объявлена в 1960-м. Интересно, что появление официальных опровержений того или иного слуха, как правило, укрепляло в массовом сознании убеждение в справедливости последнего.

По мере дряхления режима и нарастания подспудного неверия в официальную идеологию появлялись и иные формы массового проявления нелояльности. По данным закрытых (проводившихся по заказам-заданиям КГБ и партийных органов) социологических опросов, в середине 70-х гг. не менее трети взрослого населения крупных городов более-менее регулярно слушали "вражьи голоса" (передачи зарубежных радиостанций на русском и других языках народов СССР). Что и отразилось в почти фольклорной строчке: "Есть такой обычай на Руси - вечерами слушать Би-Би-Си". А так же в апокрифической, но похожей на правду истории, которую рассказывали в конце 70-х работники радиотехнической промышленности: 

М.А.Суслов (секретарь ЦК КПСС, курировавший идеологию, "серый кардинал" брежневского режима) вызвал министра этой отрасли и предложил прекратить выпуск радиоприемников с коротковолновыми диапазонами (на которых и вещали "вражьи голоса"). Удивленный министр, не успев даже подумать, отвечал: "Да кто ж будет покупать такие приемники?"

Распространялась тяга к неодобряемым, но отчасти терпимым формам культурной активности. Для крупных городов это были определенные театры (например, "Таганка" в Москве) или спектакли некоторых режиссеров, нон-конформистские художественные выставки там, где они дозволялись, и т.д. Массовым движением стали Клубы самодеятельной песни, проводившие свои слеты и фестивали, время от времени запрещавшиеся. (Все это могло бы стать темой отдельного очерка, посвященного развитию культурного и идеологического плюрализма в советском обществе). Конкретные формы и проявления в очень большой степени зависели от позиции местных руководителей, степени их "либерализма". Например, особой жесткостью в 60-начале 80-х гг. отличались партийные власти в Ленинграде.

В некоторых критических ситуациях брожение и недовольство вырывалось наружу. Может быть, здесь более показательны примеры даже  не внутренних волнений (тех, например, о которых говорится в разделе "Рабочий протест" данного очерка), а участия советских военнослужащих в выступлениях против просоветских режимов за рубежами СССР. Известно, например, что в 1956 г. десятки солдат и офицеров Советской Армии  отказывались стрелять в восставших венгров, поплатившись за это свободой, а часто - жизнью, были и случаи перехода с оружием в руках на сторону повстанцев
. Не случайно кардинал Миндсенти, глава венгерской  католической церкви, сказал, что единственными иностранцами, помогавшими венграм с оружием в руках, были русские солдаты, перешедшие на их сторону.  

Не следует упрощать ситуацию и в другую, по сравнению со старой официальной картиной, сторону. Люди, недовольные условиями своей жизни, певшие частушки и рассказывавшие анекдоты, передававшие слухи, слушавшие Би-Би-Си или "Свободу" - в массе своей вовсе не ждали с нетерпением падения "советов". При необходимости они защищали бы Родину, которая для них достаточно однозначно ассоциировалась с существующей властью. То есть это были вполне законопослушные граждане. Но они жили в состоянии своебразной социально-политической шизофрении, которая по крайней мере отчасти объясняет, почему так легко и без особого сопротивления рухнула в 1989-1991 гг. оболочка "старого режима". 

СОПРОТИВЛЕНИЕ В ГУЛАГ'е 

После окончания войны социально-психологическая ситуация начала изменяться не только на воле (она же - "большая зона"), но и в тех местах заключения, где томились люди, осужденные по политическим статьям. Тому было несколько причин. Во второй половине 30-х гг. бóльшую часть контингента 58-й статьи и "буковок" (осужденные "особыми совещаниями"-"тройками" за "КРД" - контрреволюционная деятельность" и "КРТД" - контрреволюционная  троцкистская деятельность, по "ПШ" - подозрение в шпионаже", как "ЧСИР" - члены семей изменников Родины", и т.д.) составляли посаженные ни за что, ощущавшие себя лишь невинными и бессильными жертвами. 

С 1944 г. в лагеря потек достаточно широкий поток людей, вполне сознательно, часто с оружием в руках боровшихся с коммунистическим режимом. Прежде всего это были участники национальных движений из Западной Украины и стран Прибалтики, поляки-бойцы Армии Крайовой. Не вдаваясь здесь в оценку их политико-идеологических позиций и применявшихся методов борьбы, следует сказать, что они несли в ГУЛАГ дух непокорства, защиты собственного достоинства, ненависти к своим угнетателям. Тоненькую, но немаловажную струйку составили участники зарождавшихся групп и кружков "новой политической оппозиции", в основном молодежь. Бывшие фронтовики, многие из которых имели за плечами опыт не только боевых действий, но и нацистских концлагерей, бегства из них и затем борьбы в рядах европейского Сопротивления, также внесли новый психологический настрой. 

Чрезвычайно большую роль сыграло выделение в 1948 г. системы "особых лагерей" для 58-й статьи, отделенной наконец от "бытовиков". В принципе это было ужесточение режима для "особо опасных государственных преступников", но одновременно ослабевал повседневный унижающий террор со стороны уголовников (ослабевал, а не исчез, так как среди 58-й были уголовники, осужденные лагерными судами - они оказывались главной опорой администрации), появлялась основа для солидарности узников как "политических". 

Формы сопротивления в тех нечеловеческих условиях были на удивление многообразны - от элементарной взаимопомощи зэков (ее можно рассматривать как форму сопротивления, так как одна из задач заключения была - убить в людях человеческое и разобщить их) или соблюдения верующими, насколько это было возможно, религиозных обрядов до забастовок и восстаний, с одной стороны, и высокого творчества, с другой.

Формой сопротивления, безусловно, были побеги, в подавляющем большинстве случаев кончавшиеся поимкой бежавших. Однако известны и единичные удачи, когда, например, бежавшие из лагеря Дягилево под Рязанью интернированные поляки-АКовцы даже добирались до своей родины. У В.Шаламова в "Колымских рассказах" рассказывается полулегендарная история о массовом побеге-восстании в Колымских лагерях, где заключенные-бывшие фронтовики с захваченным оружием в руках пытались прорваться к Берингову проливу и уйти на Аляску, но были расстреляны с самолетов.

Участники антисоветского национального сопротивления из Западной Украины и Прибалтики смогли нанести удар по одной из опор лагерного режима, развернув террор (прежде всего моральный, но во многих случаях и физический) против стукачей. Да, это было жестоко, особенно учитывая, что многие из осведомителей согласились на выполнение этой роли под сильнейшим давлением и угрозами, а вовсе не "из любви к искусству". Но вина на тех, кто загнал людей в нечеловеческие условия и развращал их.

Прочитав "Колымские рассказы" В.Шаламова, трудно представить, что обитатели ГУЛАГ'а могли творить. Но ведь могли! Здесь имеется в виду не столько дозволенное творчество, типа лагерных "крепостных театров" (о них - правда, более раннего периода - есть замечательные воспоминания Вацлава Дворжецкого "Пути больших этапов") или самодеятельности с одобрения КВЧ (культурно-воспитательная часть), сколько творчество для себя, часто с риском получить новый срок, если написанное или нарисованное будет найдено. Причем литературным или художественным творчеством занимались отнюдь не одни только "придурки", как назывались в лагерях заключенные на сравнительно сытных или по крайней мере теплых должностях кладовщиков и фельдшеров, писарей и счетоводов. Духовидческие произведения Д.Андреева "Русские боги" и "Роза мира" писались в камере на 13 заключенных Владимирской тюрьмы, которая и в послесталинские времена продолжала считаться страшнейшей тюрьмой СССР (деля эту славу с Чистопольской). Там же Д.Андреев вместе с сокамерниками В.Париным (известным биохимиком) и Л.Раковым (искусствоведом) пишут озорного и пародийного "Новейшего Плутарха" ("Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен"). 

Другая культурная игра, "Злые песни" вымышленного (вместе с подробной биографией) французского поэта эпохи Гугенотских войн Гийома дю Вентре, начиналась Ю.Вейнертом и Я.Хароном в литейке лагеря-завода в г.Свободный(!) Приморского края. В Красноярском крае Т.Шумовский, открыватель арабского лоцмана Васко да Гамы, Ахмада Ибн-Маджида, восстанавливает по памяти (или сочиняет?) стихи ширванского поэта Атааллаха Аррани. Наверное, нет ничего удивительного, что мысль и чувство рвались в иные времена и страны, а то и иные измерения, как у Д.Андреева. А.Клещенко, арестованный в 1940 г. за антисталинские стихи, пишет поэму о Франсуа Вийоне, Р.Штильмарк - приключенческий роман "Наследник из Калькутты". Но писались (точнее, сочинялись устно и заучивались наизусть - в надежде на лучшие времена) и стихи и рассказы о лагере, запоминалось происходящее, чтобы потом стать рассказами В.Шаламова, романами А.Солженицына, воспоминаниями Е.Гинзбург...

Высшей формой сопротивления в ГУЛАГ'е стали забастовки и восстания, развернувшиеся после смерти И.Сталина, в 1953-1954 гг. Во многом они были вызваны надеждами, порожденными этой смертью, в том числе и на освобождение или по крайней мере облегчение условий заключения, смягчение режима и т.п. Крупнейшими из них были Кенгирское в Казахстане (подробно описано А.Солженицыным в "Архипелаге ГУЛАГ", Воркутинское (это была растянувшаяся более чем на год серия забастовок) и Норильское. Восстание в Горлаге (Норильск) было первым после смерти И.Сталина, его основные черты повторились и в следующих восстаниях, оно не описано А.Солженицыным. Поэтому мы кратко изложим ход его развития, основываясь на очерке А.Макаровой
. 

Дрожжами сопротивления оказался так называемый "карагандинский этап" - 1200 переведенных в Заполярье заключенных из Степлага (под Карагандой) и Песчанлага (под Тайшетом), после подавления там волнений заключенных в 1952 г. Среди них было много участников национальных движений, и они сразу начали борьбу со стукачами и чересчур рьяными бригадирами. Амнистия, объявленная 27 марта 1953 г. только уголовникам, обострила ситуацию во всех политических лагерях. В то же время усилился "беспредел" администрации, встревоженной реорганизациями в Москве (объединение МГБ и МВД) и возможностью утраты некоторых привилегий. Не исключено, что часть оперативных работников сознательно провоцировала волнения, чтобы доказать свою необходимость и незаменимость.

В конце мая 1953 г. произошло несколько событий, которые вызвали взрыв. Это было создание "молотилки" (т.е. камеры, где сотрудничающие с администрацией уголовники избивали заключенных) в штрафном изоляторе (ШИЗО) и стрельба по заключенным лаготделения N 3, убийство двух заключенных в лаготделении N 1 и одного заключенного в лаготделении N 4, расстрел заключенных в лаготделении N 5. Именно последнее событие (26 мая) стало непосредственным поводом забастовки с вывешиванием черных (несколько позже - черных с красной полосой, затем - красных с черным крепом) флагов. 

Забастовка началась неодновременно и развивалась неравномерно - последними забастовало 4 июня 3-е (каторжное) лаготделение. Зато там забастовка длилась, не прерываясь, по 4 августа, в то время как в 4-м, 5-м и 6-м (женском) лаготделениях работа возобновилась в начале июня и забастовка вновь началась с 22-24 июня, а в 1-м лаготделении она длилась только с 1 по 13 июня. Всего в событиях приняли участие около 30 тыс. человек.

Практически на всех лагпунктах были избраны комитеты, многонациональные по составу, занявшиеся выработкой требованией и организацией жизни на зонах, покинутых администрацией. 

Лозунги и требования были разнообразны. В 6-м лаготделении - "Свободу - народам и Человеку!". В 3-м: "Москва, правительству. 1) Требуем правительственную комиссию. 2) Требуем сурового наказания виновников расстрела заключенных. 3) Требуем уважения прав человека", "Долой тюрьмы и лагеря!", "Требуем возвратить нас к нашим семьям!". В 1-м ограничились лозунгами и плакатами исключительно советского содержания ("Слава Коммунистической партии!", "Да здравствуют мир и дружба всех народов!"), но там же требования заканчивались весьма радикально: "Долой каторгу! Долой концлагеря, культурно называемые Горлагом!").

Требования разнились от отделения к отделению (между ними отсутствовала связь), но в основном совпадали. Их экономическая часть включала уменьшение рабочего дня (7-8 часов вместо 10-12), выплату заработанных денег, применение зачетов, улучшение бытовых условий и медицинского обслуживания. Политические требования: пересмотреть дела политзаключенных, наказать виновных в произволе работников МВД-МГБ, отменить ношение номеров на одежде, снять ограничения в переписке и т.д. В некоторых отделениях требовали также отменить решения ОСО ("троек") как неконституционного органа, прекратить избиения и пытки на следствии, пересмотреть дела всех политзаключенных и т.д. 

При формулировании окончательной редакции требований комитеты играли в основном сдерживающую роль, отдавая предпочтение более умеренным формулировкам. Это было связано и с надеждами добиться хотя бы частичных уступок от властей (а для этого - не казаться совсем уж "антисоветскими"), и с различиями в настроениях заключенных, далеко не все из которых были настроены радикально.

При поддержании порядка одной из основных проблем (во всех лагерных восстаниях) было решение вопроса, вооружать ли самооборону. Тем более что были горячие головы, предлагавшие с помощью вооруженного восстания освободить весь Норильск, прорвать зону бульдозером и т.д. В 3-м лаготделении председатель комитета Б.Шамаев всячески старался, чтобы протест не выходил за рамки советских законов, а его заместитель И.Воробьев (участник войны, танкист, Герой Советского Союза) тайно организовал кузницу, где изготавливались пики и ножи, за что был исключен из состава комитета.

Важной задачей было информировать население Норильска и солдат войск МВД о сути протеста, так как власти распространяли о нем жуткие небылицы. Для этого издавались листовки, распространявшиеся с помощью воздушного змея (листовки привязывались плотно скрученным ватным жгутом с прикрепленной к нему горящей самокруткой, когда жгут перегорал, листовки разлетались по ветру), в Кенгире с той же целью использовали наполненные горячим дымом воздушные шары.

6 июня в Норильск прибыла из Москвы комиссия под председательством полковника МГБ Кузнецова, она начала переговоры с комитетами, перемежая посулы и угрозы. Под прикрытием комиссии готовилась расправа. 13 июня заканчивается забастовка в 1-й зоне, 1 июля со стрельбой подавлено сопротивление в лаготделении N 5, 3 июля комитет 4-го отделения перед угрозой штурма принимает решение о выводе заключенных за зону и прекращении забастовки, в ночь с 6 на 7 июля подавлена 6-я (женская) зона. 10 июля комиссия, узнав об аресте Л.Берия, срочно улетает в Москву. В ночь с 3 на 4 августа взято штурмом 3-е лаготделение (убито, в соответствии с официальным актом, 57 и ранено 98 человек). Общее количество жертв до сих пор точно неизвестно.

Тем не менее восстание не было безрезультатным. Вместе с другими оно повлекло за собой постепенное смягчение режима, почти полностью были выполнены экономические требования. Видимо, восстания в немалой степени повлияли на принятие решения о "разгрузке" лагерей и ускорили начало процесса реабилитации.

Восстания во многом были похожи друг на друга: причинами (жестокость особлаговского режима и беспредел администрации), ходом (убийство стукачей, забастовка, бегство администрации, переговоры, подавление), требованиями, составом актива (участники национальных движений и бывшие фронтовики). 

Многие проблемы, стоявшие перед восставшими зэками, потом в той или иной форме воспроизводились в оппозиции режиму: сочетание диалога с властями и конфронтации, допустимость или абсолютая неприемлемость насилия, борьба за то, чтобы власть соблюдала собственные законы и "правила игры". А массовая стачка, сопровождаемая необычайно высоким уровнем самоорганизации, вновь стала явью в СССР через 45 лет, во время шахтерских забастовок 1989 г.

Наследником сопротивления в ГУЛАГ'е в широком смысле было все оппозиционное движение в СССР. В узком же традиция была продолжена политзаключенными Мордовских и Пермских лагерей, Владимирской и Чистопольской тюрем в их борьбе за статус политзаключенных, в передаче информации о положении в советских местах заключения.

ЗАРОЖДЕНИЕ НОВОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ОППОЗИЦИИ

"В лице 17-летних 1945 г. мы имеем самое, пожалуй, уникальное поколение, уникальное в смысле потенциала реализации своих планов. Поколение, в отличие от предшественников, не знающее страха 37-го года и в этом смысле свободное от круговой поруки прошлого. И еще не испытавшее разочарования от краха надежд, как это случилось с его преемниками"
. Это было так же первое поколение, выросшее полностью при сталинском режиме. И именно его представителям было суждено начать новую политическую оппозицию, полностью выраставшую из внутренних условий и противоречий советского общества. 

На самом деле между "старой" и "новой" оппозицией нет жесткой грани. Существуют отрывочные свидетельства о подпольных группах 30-х-начала 40-х гг., не связанных с антибольшевистскими партиями или оппозиционными течениями внутри ВКП(б), и по многим характеристикам напоминавших группы, возникающие с конца Великой Отечественной войны. С другой стороны, говоря о "зарождении" оппозиции, мы должны иметь в виду, что оно растянулось во времени на 40 с лишним лет и так и не завершилось. Из-за жестких условий развитие организованной и действующей подпольно политической оппозиции имело циклический характер почти без поступательного развития. Подпольные группы начала 80-х в некоторых существенных чертах мало чем отличались от организаций конца 40-х.

Как уже говорилось, в возникновении оппозиционных, практически полностью молодежных по составу групп, большую роль играли противоречия между пропагандой и действительностью, а также официальная революционная легенда. "Воспитанное на ней поколение начинает искать ей практическое применение, быстро понимает всю глубину несоответствия лозунга и практики и оказывается "по ту сторону" баррикад. Молодежь начала создавать подполье так же естественно и с таким же жаром, с каким вступала в комсомол, бежала в Испанию или на фронт"
. Этим словам можно доверять, поскольку они основаны на личном опыте авторов - С.Печуро и В.Булгакова, членов соответственно "Союза борьбы за дело революции" (1950-начало 1951) и "Армии революции" (1951-1953).

Видимо, довольно часто политические группы возникали на основе культурно-самообразовательных неформальных кружков. "Молодые люди просто собирались в кругу близких товарищей для самостоятельного изучения литературы, философии, истории. Попытка уйти от школьных и вузовских штампов, навязанных оценок и дозволенных суждений перерастала из потребности в способность самостоятельно мыслить, не оглядываясь на привычные рамки "от и до". Естественный процесс познания переключался с вопросов литературы и философии на проблемы современной политики. Сначала все развивалось в легальных формах. Но пошли первые запреты - и заработала система конспирации"
. Несомненен и "игровой" момент в деятельности молодежных подпольных групп, трудно иначе объяснить, скажем, название московско-харьковской организации (начало 1945 - февраль 1947) "Рыцари удачи". Но "игра" была смертельно опасна - так, трое лидеров "Союза борьбы за дело революции" (Б.Слуцкий, В.Фурман, Е.Гуревич) были расстреляны (а в 1955 г. при пересмотре дела расстрел был посмертно заменен/!/ 10 годами заключения), 11 участников организации получили по 25 лет лагерей и двое - по десять.

Кстати говоря, указанная группа действительно была организацией, имела написанную студентом-историком Б.Слуцким и отпечатанную на гектографе программу, где существующий в СССР строй определялся как государственный капитализм, а политический режим - как бонапартистский. С теми или иными модификациями эти определения пройдут практически через всю историю социалистического подполья в СССР и даже окажут влияние на идеологические и пропагандистские построения времен "перестройки". Позитивная программа подпольных групп периода "позднего репрессанса" основывалась чаще всего на книге В.Ленина "Государство и революция", общая марксистско-ленинская, или во всяком случае социалистическая, ориентация видна и из названий: "Коммунистическая партия молодежи", "Армия революции", "Юные ленинцы", "Юные коммунисты", "Молодая гвардия", "Ленинская гвардия". Отчасти в этом сказывался и эффект "навязанного" языка - так герой Дж.Орвелла, У.Смит, не мог, пользуясь новоязом, сказать больше, чем "the Big Brother is nongood". Но была и "Всесоюзная партия против Сталина" (группа школьников в Ульяновске), было "Общество свободы и правды" (московские подростки 14-16 лет).

Особо стоит упомянуть воронежско-московский "Всероссийский демократический Союз" (сентябрь 1948-январь 1949). По двум причинам - его программа, также основанная на марксизме, была близка западной социал-демократии, а лидер - В.Белкин - принимал в 1990 г. активное участие в создании Социал-демократической партии Российской Федерации и был сопредседателем ее Тюменской организации.

С точки зрения организации далеко не все группы успевали дозреть до окончательного оформления (с уставом, закрепленной оргструктурой, программными документами). Гораздо больше было групп, связанных только неформальными отношениями, общим настроением и деятельностью. При этом эффективность работы и длительность существования чаще всего не зависели от структурированности (подчас даже наоборот - например, одной из наиболее продуктивных была группа В.Ронкина и С.Хахаева, действовавшая в 1962-65 гг. в Ленинграде, формально организовываться как "Союз коммунаров" она начала лишь перед самым провалом). Как правило, значительная часть активности подпольных групп и в позднесталинский период, и позднее была замкнута на себя - самообразование, теоретические дискуссии, обсуждение планов деятельности. Вовне развертывалась осторожная или не очень агитация и пропаганда, чаще устная, иногда с изданием листовок или (уже в послесталинское время) более или менее периодического самиздатского органа. Она сочеталась с привлечением новых членов. Внешняя деятельность и приводила, скорее рано, чем поздно, к провалу и арестам. Были, наверняка, и группы, доживавшие до самораспада, но о них, естественно, информация не сохранилась. 

Именно в организации развития практически не было. Каждая следующая группа возникала вне связи с предыдущими, часто считая себя первой и единственной (или, напротив, считая, что существует где-то таинственный и законспирированный "Центр") и лишь в лагере ее члены обнаруживали, что повторяли уже многократно пройденный путь. Движение, как писал автор очерка еще в 1977 г. в самиздатской статье, "не приобретало качества кумулятивности". 

Эта ситуация стала изменяться только в 70-х гг. Развитие правозащитного движения и появление независимых исследований истории общественной жизни позволили в принципе узнать о прежде существовавших группах и их судьбе из "Хроники текущих событий" или исторических сборников "Память" (с учетом, разумеется трудностей получения этих материалов).

Но если организационное развитие подпольной оппозиции и было инвариантным, то ситуация вокруг менялась. В период "оттепели" мы видим почти классическое "сочетание нелегальной и легальной деятельности" целого ряда новых групп. Наиболее известны из них группы Р.Пименова-Б.Вайля (Ленинград, 1952-1957 гг.) и Л.Краснопевцева (Москва, 1956-1957 г.). В ситуации всеобщего брожения после "закрытого" (впрочем, достаточно широко известного благодаря чтению в виде закрытого письма ЦК КПСС на партсобраниях) доклада Н.Хрущева на ХХ съезде КПСС, выступления членов этих кружков на собраниях студентов и интеллигенции не слишком выделялись на общем фоне. Разве что большей согласованностью, продуманностью, информированностью. А обсуждений было много, они начинались с обсуждения литературных явлений (очерки В.Овечкина "Районные будни", статья В.Померанцева "Об искренности в литературе", роман В.Дудицева "Не хлебом единым" и др.) и быстро переходили к общественно-политическим проблемам. На факультете журналистики МГУ осенью 1956 г. была предпринята в целом успешная попытка прогрессивно настроенных студентов "захватить" комсомольские органы.

В конце 1956 г. ситуация изменилась к худшему в связи с волнениями в Польше и венгерской революцией. Первый этап "оттепели" закончился. Увидев в Польше и Венгрии возможное будущее развитие ситуации в СССР, руководство КПСС прикрутило гайки. Тем не менее с этих пор для участников подпольной оппозиции стало обычным приемом использовать малейшие возможности для открытых выступлений "на грани допустимого", со стремлением эту "грань" продвигать все дальше. 

Развивалась и теоретическая мысль - при продолжающемся господстве марксистской традиции она становилась более гибкой и плюралистичной. Не случайно в составе некоторых подпольных групп и их окружения видные в будущем обществоведы. Р.Пименов вырабатывает "универсалистский" (социалистический в целом) язык. К его кружку близок В.Шейнис, в настоящее время доктор экономических наук, депутат Государственной Думы. По делу кружка Л.Краснопевцева проходят Н.Покровский (сейчас академик РАН, видный специалист по отечественной истории), М.Чешков (доктор исторических наук, исследующий элиты развивающихся стран), свидетелями - Н.Эйдельман и Л.Гордон.

Во второй половине 60-х гг. ситуация начинает меняться в связи с развитием принципиально открытого правозащитного движения. В то же время к этому десятилетию относятся две достоверно известные подпольные организации в армейской среде. Это "Союз борьбы за возрождение ленинизма" (Дальний Восток, 1963), возглавляемый известным в дальнейшем правозащитником генералом П.Григоренко и "Союз Борьбы за демократические права" на Балтийском флоте (Таллин, Ленинград, Калининград, Польша - более 30 чел., раскрыт в 1969 г.). Существование последнего подтверждает, что известный эпизод с захватом эсминца "Сторожевой" капитан-лейтенантом В.Саблиным был в какой-то мере выражением достаточно широко распространенных на флоте настроений.

На общем фоне преобладания коммунистических, социалистических и социал-демократических групп оппозиции выделяется ленинградский "Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа" с националистической программой, близкой крайне правой (с сильными корпоративистскими настроениями) христианской демократии Европы и Латинской Америки межвоенного периода. Отличала организацию и ориентация на вооруженное восстание - отсюда строгая конспирация (деление на тройки) и положение устава, что каждый член ВСХСОН - "не только пропагандист и организатор, но и солдат". Конспирация не спасла от провала - донос в КГБ поступил через год после создания, когда в организации было около 10 человек, а через два года после него, когда членов стало 26, последовали аресты. ВСХСОН, насколько известно, был единственной политической организацией, членов которой судили по ст.64 УК РСФСР ("Измена Родине - заговор с целью захвата власти"), ее лидер И.Огурцов был приговорен к максимальному сроку (15 лет заключения и 5 - ссылки).

Совершенно особняком стоит попытка создания легальной организации с программой, близкой как к правозащитным, так и к подпольным группам. Это был Союз независимой молодежи во Владимире (1968-1969 гг.), издавший два номера машинописного бюллетеня "Молодость". Целью Союза провозглашалось "всемерно способствовать развитию социалистической демократии и общественного прогресса в нашей стране", выдвигались требования "ввести подлинно демократические выборы", "настоящей свободы слова, печати, собраний, митингов, демонстраций и союзов", "не преследовать за убеждения", "ликвидировать незаконную, антиконституционную цензуру", "усилить борьбу с уголовной преступностью". Организатор Союза В.Борисов (не путать с ленинградцем В.Борисовым) был объявлен душевнобольным и в мае 1970 г. повесился в больничном отделении Бутырской тюрьмы.

В том, что касается политико-идеологических установок основной ("социалистической") части подпольных организаций, можно отметить нарастание общедемократических настроений и убеждения в необходимости создания правового государства как необходимой предпосылки любых дальнейших общественно-политических преобразований. 

С другой стороны, довольно заметным был процесс "обращения" членов подпольных групп, попавших в заключение, в религию (как правило, в православие) и во многих случаях их переход от марксизма и социализма различных оттенков к национализму. Довольно типичны в этом отношении, например, судьбы членов группы В.Осипова (Москва, 1960-1961), кроме всего прочего, издававшей один из первых самиздатских журналов "Бумеранг". К моменту ареста они были социал-демократами, основывавшими свои позиции прежде всего на трудах К.Каутского. Затем, отбыв наказание, И.Бокштейн эмигрировал, Э.Кузнецов стал активистом движения за свободу выезда евреев (сейчас так же в эмиграции). В.Осипов превратился в относительно цивилизованного русского националиста, издавал журнал "Вече" и в 1974 г. был вновь арестован. В 1989 он создал Союз Христианского Возрождения - политическую организацию весьма правого толка. А.Иванов (Скуратов) также стал националистом, причем с несвойственными В.Осипову юдофобскими взглядами и просталинистскими симпатиями. Сейчас он - консультант возглавляемого небезызвестным Г.Стерлиговым "Межрегионального межотраслевого профсоюза русских людей" (оказывается, профессия в качестве национальности бывает не только в анекдотах!). Верность своим социал-демократическим убеждениям сохранил лишь А.Ковбасюк, успевший между двумя отсидками защитить диссертацию на степень кандидата филологических наук под руководством М.Бахтина, сейчас - член Нижегородской организации Социал-демократической партии Российской Федерации.

С развитием правозащитного движения какое-то время казалось, что подполье стало анахронизмом. В 1983 г. Л.Алексеева,  сама участница правозащитного движения, даже писала, что подпольные группы "за 20-летие (она не знала о подполье сталинского времени - П.К.) не оставили по себе никакого следа, ... это - пройденный этап, не оправдаший себя"
. Тем не менее во второй половине 70-х - первой половине 80-х гг. наблюдается новая активизация подполья, во многих отношениях идущего дальше правозащитников. Прежде всего это касается вопроса о политической борьбе и обращении к насущным интересам широких масс населения. Наиболее четко это было выражено в деятельности группы, ставшей известной после ареста (1982) как "Молодые социалисты" (Б.Кагарлицкий, М.Ривкин, А.Фадин, Ю.Хавкин, В.Чернецкий и автор очерка). Характерно, что с усилением репрессий в начале 80-х гг. и некоторые правозащитники стали переходить к более конспиративным формам деятельности.

При всех слабостях подполья нельзя отрицать, что оно пыталось не только критиковать режим, не только (как делали правозащитники) добиваться от него выполнения собственных законов, но и выдвигало какие-то позитивные программы (пусть подчас утопические) на будущее. И не случайно среди активистов современных политических организаций мы видим больше бывших подпольщиков, чем бывших правозащитников.

РАБОЧИЙ ПРОТЕСТ

Существовавший в СССР режим всегда, даже в период после XXII съезда КПСС, когда государство было объявлено "общенародным", подчеркивал особую роль рабочего класса. Между тем положение наемных работников в СССР (само определение "наемные" может применяться к ним лишь со значительной долей условности) было хуже не только чем в развитых капиталистических странах, но и - в некоторые периоды и для определенных групп - чем в России перед Первой Мировой войной. 

Последнее сопоставление, конечно же, не может быть полностью корректным из-за изменения общих социальных условий. К числу несомненных улучшений по сравнению с дореволюционным временем относятся горазо более широкие возможности для доступа к образованию и для вертикальной мобильности. 60-70-е годы отличались к тому же тенденцией к медленному, но относительно устойчивому улучшению материального положения. Это, равно как мощный репрессивный аппарат, тотальная идеологическая обработка и еще ряд факторов, объясняет, почему в СССР почти до самого конца его существования не возникло сколько-нибудь массового и устойчивого рабочего движения.

Тем не менее рабочие (и более широко - "инженерно-рабочий класс") не стояли в стороне от сопротивления. По подсчетам Л.Алексеевой, в 1976-1983 гг. "среди арестованных по политическим мотивам более 40% приходилось на рабочих, а вместе с технической интеллигенцией и "белыми воротничками" они составляли внушительное большинство"
. Надо учитывать, что значительная часть арестованных рабочих имела законченное или незаконченное высшее и среднее специальное образование - этот же слой рабочих играет ведущую роль  в рабочем движении периода "перестройки" и "постперестройки". В описываемое время, однако, они выступают как индивиды, а не как представители отсутствующего движения.

Но в послесталинское время известны проявления и собственно рабочего протеста разных форм и масштабов. Некоторые общие их характеристики даны в прилагаемом к очерку документе
, что избавляет от необходимости повторения.

Наиболее распространенным явлением были забастовки, чаще всего в виде кратковременной остановки работы по очень конкретным и локальным поводам. Известны и более крупные выступления, например, восстание молодых рабочих на строительстве металлургического комбината в Темиртау (Казахстан) 3-5 октября 1959 г.
.

Наибольшую известность получили события в Новочеркасске 1-3 июня 1962 г. - забастовка и демонстрация рабочих, при расстреле которой было убито 24 человека и ранено 30. 105 участников событий были осуждены, в том числе 7 - к расстрелу. Новочеркасск на самом деле не был изолированным явлением. Повышение цен на мясо и молочные продукты, совпавшее с пересмотром норм выработки и расценок на производстве, вызвало довольно широкий всплеск недовольства. По данным записок КГБ в ЦК КПСС, обращенные к рабочим листовки с призывами к протесту (включая забастовки) были обнаружены в Москве, Донецке, Днепропетровске, Челябинске, Нижнем Тагиле, Измаиле (Одесская обл.), Сучане (Приморский край). Индивидуальные высказывания о необходимости бастовать зафиксированы в Москве, Новосибирске, Ленинграде, Днепропетровске, Грозном, Иваново, Карабанове (Владимирская обл.), Омске, Томске, Тамбове, Минске, Горьком, Одессе, Перми, Воркуте. Есть отрывочные сведения о выступлениях в Ярославле, Нижнем Тагиле, Лубнах, Рыбачьем, Мирном (Якутия), Донецке, Артемьевске, Краматорске, городах Кузбасса.

В приложении даны отрывки из записок участника новочеркасской забастовки П.Сиуды, поэтому ход событий излагаться не будет. Отметим лишь, что Новочеркасск показал недостаточную надежность армии как опоры режима. Об этом свидетельствуют не только факты братания солдат с забастовщиками, но и отказ заместителя командующего Северо-Кавказским военным округом генерала Шаповалова отдать приказ о применении оружия (он поплатился за это разжалованием и увольнением из армии), а также зафиксированные в уже упоминавшихся записках КГБ высказывания ряда военнослужащих, напрмер: "Если сейчас народ будет бунтовать, то мы своих не пойдем усмирять".

Новым явлением стали попытки создания независимых профсоюзных организаций с конца 70-х гг. Первая из них - "Свободный профсоюз" во главе с инженером из Донбасса В.Клебановым (начало 1978 г.). Он возник в своеобразной среде "жалобщиков" - людей, приехавших в Москву "искать правду" и добивающихся восстановления своих нарушенных прав. Они иногда месяцы проводили в приемных ЦК КПСС, ВС СССР, прокуратуры и т.п., как правило, безуспешно. Началось с коллективных заявлений в различные инстанции, а также с подписания в конце 1977 г. "Открытого письма к мировой общественности об истинном положении рабочих и служащих в канун 60-летия СССР". Вместе с тем организаторы "Свободного профсоюза" подчеркнуто отмежевывались от "диссидентов" и заявляли о лояльном отношении к режиму, в котором стремились лишь исправить недостатки, связанные с бюрократизмом и волокитой. В профсоюз записалось около 200 человек, но он фактически прекратил свое существование (возродившись уже в период перестройки) после ареста В.Клебанова и двух его помощников.

Следующая попытка - Свободное межпрофессиональное объединение трудящихся (СМОТ) - возникла "на стыке" правозащитного и подпольного движений. В апреле 1978 г. группа правозащитников из круга журнала "Поиски" (В.Кувакин, Ю.Гримм и др.) направили в Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР и ЦК КПСС заявление о признании в соответствии с ратифицированными СССР Конвенциями МОТ и советским законодательством Независимого профсоюза трудящихся СССР, направив копии в Международную Организацию Труда и Международную Конфедерацию Свободных Профсоюзов. Ответов ниоткуда получено не было. Один из инициаторов профсоюза - В.Кувакин создал (апрель 1978) Рабочую группу защиты трудовых и социально-экономических прав человека в СССР, которая стала готовить и публиковать обзоры о нарушениях в СССР права на труд, несоответствии уровня социального обеспечения международным нормам и т.п. Это была очень важная подготовительная работа. 

О создании СМОТ было объявлено 28 декабря 1978 г., тогда же был сообщен состав его Совета Представителей. Среди создателей  была широко теперь известная В.Новодворская, а также два члена Народно-трудового союза (НТС) - В.Сендеров в Москве и Р.Евдокимов в Ленинграде. Организация наметила для себя широкие планы деятельности, но реально она ограничилась изданием Информационного бюллетеня, который в значительной степени превратился в подобие правозащитных публикаций, причем, ограниченное главным образом сообщениями о преследованиях самих членов СМОТ. СМОТ пытался сочетать в своей деятельности принципы открытости (состав Совета Представителей) с элементами конспирации, но не слишком удачно. 

При внешне незначительном эффекте от деятельности Свободного профсоюза и СМОТ они сыграли важную роль, наметив само направление деятельности, которое в полной мере стало возможным развивать только в условиях перестроечной либерализации. Именно рабочее движение сыграло выдающуюся роль в крахе старой системы, хотя воссозданные Свободный профсоюз и СМОТ остались в новом профсоюзном движении лишь маргинальными группами.

ПРАВОЗАЩИТНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Наиболее известная и получившая всемирное признание форма сопротивления - правозащитное движение. Именно с ним связано и имя А.Д.Сахарова. Значение движения в защиту прав человека в СССР действительно трудно переоценить. 

Открытый и гласный характер деятельности правозащитников, их ориентация на широкое распространение (прежде всего через зарубежные средства массовой информации) сведений о нарушениях прав человека в СССР, о борьбе с режимом впервые сделали оппозицию в СССР фактом массового сознания. В отличие от нелегальных кружков, о правозащитниках говорили "голоса" и, соответственно, их время от времени приходилось ругать официальной пропаганде. То, что правозащитники вели свою деятельность открыто, поневоле вызывало уважение даже у многих из тех, кто не соглашался с их взглядами. Наконец, благодаря правозащитникам становились известными и другие формы сопротивления - они сообщали о процессах над подпольщиками и людьми, обвиняемыми в "антисоветской агитации и пропаганде" или "распространении заведомо ложных измышлений о советском общественном и государственном строе" за собственные сочинения или распространение самиздата, о преследованиях за религиозные убеждения, о национальных движениях. В этом смысле движение в защиту прав человека действительно оказалось стержнем всего оппозиционного движения в СССР.

Заслуживают особого внимания еще два обстоятельства. Первое: правозащитное движение объединяло людей разных взглядов - марксистов и либерал-консерваторов, атеистов, агностиков и верующих разных конфессий, умеренных националистов и космополитов. Для России с ее традициями идейно-политической нетерпимости это было совершенно необычно и порождало надежду (увы! пока не оправдавшуюся) на новый стиль политических взаимоотношений в будущей посткоммунистической России. Само это первое обстоятельство вытекало из второго: правозащитники были объединены очень узким на первый взгляд принципом - добиться от власти выполнения собственных законов. На самом деле идея уважения позитивного права в противовес "революционной целесообразности" представляла собой настоящий переворот в  правосознании, к сожалению, и по сию пору оставшийся достоянием лишь очень узкого круга людей, не имеющих доступа к принятию решений.

Формальным днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г. - день, когда в Москве, у памятника Пушкину (это место затем стало традиционным), состоялась первая демонстрация с  правозащитными лозунгами. Ее инициатором был А.Есенин-Вольпин, математик и поэт, сын С.Есенина, дважды (в 1949 и 1959 гг. становившийся жертвой психиатрических репрессий). Лозунгами демонстрации были: "Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!" и "Уважайте советскую Конституцию!" С готовящимся процессом над писателями Ю.Даниэлем и А.Синявским, опубликовавшими свои произведения за рубежом, было связано также появление "подписантства". Распространенной формой выражения гражданской позиции стало направление писем в официальные советские и партийные органы с протестом против различных нарушений властями прав человека. В первое время, до конца 60-х гг., подписи под такими письмами были довольно массовым явлением - их ставили сотни людей. Во время суда над писателями возникла и третья, так же ставшая традиционной, форма протеста - "стояния" у зданий, где проводились суды по политическим делам (как правило, формально суды объявлялись открытыми, но пускали туда только специально отобранную публику, да - и то не всегда - родственников подсудимых. Поэтому друзья последних и правозащитники оставались за дверями.

Несколько позже был сломлен еще один важный психологический барьер - началось регулярное общение с корреспондентами западных средств массовой информации. Первым преодолел традиционное недоверие и настороженное отношение к иностранцам А.Амальрик, за что поплатился "нежеланным путешествием в Сибирь" (название его книги) по сфальсифицированному обвинению в "тунеядстве", как несколько раньше ленинградский поэт, ныне нобелевский лауреат И.Бродский. 

С делом Бродского (1964 г.) связано появление еще одной формы правозащитной деятельности - распространение записей о ходе суда и других материалов. Запись суда над Бродским была сделана московской писательницей Ф.Вигдоровой. За ней последовали "Белая книга" о процессе над Даниэлем и Синявским (ее составили А.Гинзбург и Ю.Галансков, вскоре арестованные). 

30 апреля 1968 г. вышел первый выпуск "Хроники текущих событий", просуществовавшей с перерывами почти до середины 80-х гг. Ее первым редактором была Н.Горбаневская, арестованная в декабре 1969 г. В дальнейшем редакторы менялись из-за арестов каждые два-три года. Сеть сбора информации для "Хроники" и ее распространения стала неформальной, и при этом очень гибкой и эффективной структурой, связавшей не только правозащитное, но и вообще оппозиционное движение. 

До конца 60-х гг. участники правозащитного движения избегали создания каких либо формализованных групп. Однако 25 мая 1969 г. появилось письмо протеста, направленное уже не в советские органы, а в ООН, и подписанное "Инициативной группой защиты прав человека в СССР" (15 человек, среди них С.Ковалев, сейчас депутат Государственной Думы, председатель Комитета по правам человека при Президенте РФ). Она стала первой правозащитной ассоциацией. В ноябре 1970 г. был создан Комитет прав человека  в СССР (В.Чалидзе, А.Сахаров, А.Твердохлебов).

В 1973-1974 гг. правозащитное движение пережило кризис, связанный с процессом над П.Якиром и В.Красиным, от которых КГБ сумел добиться публичных покаянных выступлений с осуждением своей правозащитной деятельности. Кроме того, КГБ применил, в сущности, тактику заложничества (впервые в послесталинское время), дав понять, что после каждого выпуска "Хроники" будут производиться аресты, причем не обязательно среди людей, непосредственно к этому выпуску причастных. Все это сопровождалось оголтелой и неприличной кампанией в прессе против А.Сахарова и А.Солженицына (последний в начале 1974 г. был арестован, лишен советского гражданства и выслан из СССР).

Кризис был преодолен к концу 1974 г. Начинался период наиболее активной деятельности правозащитников, хронологически и по существу тесно связанный с политикой "разрядки". Большую роль сыграл хельсинкский процесс, особенно включение в Заключительный Акт Хельсинкского Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе так называемой "третьей корзины", посвященной гуманитарным вопросам и правам человека. 12 мая 1976 г. по инициативе Ю.Орлова было объявлено о создании Группы содействия выполнению Хельсинских соглашений в СССР (Московской Хельсинкской группы). Вслед за ней Хельсинкские группы стали возникать и в других местах СССР (Украина, Литва, Грузия, Армения), а потом и за рубежом.

Другим направлением стало создание специализированных правозащитных групп (по защите прав верующих, по расследованию использования психиатрии в политических целях и др.).

Конец периода символически можно связать с вводом советских войск в Афганистан (декабрь 1979) и высылкой А.Сахарова в Горький (январь 1980). За период с конца 1979 по середину 1982 г. было арестовано большинство наиболее активных и авторитетных участников правозащитного движения. Но внешняя сторона событий не должна закрывать то, что к тому времени начал назревать и серьезный внутренний кризис движения. 

Принятие в 1977 г. новой Конституции СССР, основанной во многом на откровенно антиправовых принципах и включавшей пресловутую ст.6 ("руководящая и направляющая роль КПСС") нанесло сильный удар по исходной посылке правозащитников. Кроме того, подчеркнутая "аполитичность" движения (мы не за изменение строя, а за соблюдение властью собственных законов, мы занимаемся не политикой, а гуманитарными проблемами) становилась все более двусмысленной и уязвимой. С ужесточением репрессий правозащитное движение вынужденно было становиться все более и более "самозащитным", когда одни правозащитники разоблачали преследования других правозащитников.

Некоторая двусмысленность правозащитного движения стала очевидной особенно в 1993 г., когда многие из бывших правозащитников сами согрешили приверженностью к революционной целесообразности и "демократическому правосознанию" в ущерб писанному праву. Что, впрочем, не умаляет роли правозащитного движения и лишь подчеркивает необходимость внимательного и критического освоения его наследия.

*    *    * 

Очерк никак не может претендовать на полноту. За пределами рассмотрения остался вопрос нарастания культурного плюрализма (включая необъятную проблему самиздата и идеологических течений внутри оппозиции в связи с общим культурным и идеологическим развитием советского общества). Даже намеком не затронуты социально-психологические и моральные аспекты оппозиции тоталитарному режиму. Названа лишь малая часть организаций и людей, оставивших свой след в истории сопротивления.

Подводя итоги, можно сказать, что сопротивление режиму в его разнообразных формах готовило перемены конца 80-х-начала 90-х гг. как минимум не в меньшей степени, чем внутренняя эволюция элиты и давление окружающего мира. Вместе с тем остается только сожалеть, что жесткость репрессивной политики так и не дала вызреть сколько-нибудь полноценным контрэлитам, которые перестройка застала в совершенно зачаточном состоянии. Результат - существующая и по сию пору ситуация абсолютного господства в политической жизни групп и людей, непосредственно связанных со старыми структурами, что определяет многие черты политического процесса в России и других странах на территории бывшего СССР. Но именно поэтому для работы по демократизации нашего общества важно обращение к истории борьбы за свободу и демократию, в том числе и в "советско-коммунистический" период истории нашей страны.

ПРИЛОЖЕНИЕ

П.Сиуда

НОВОЧЕРКАССКАЯ ТРАГЕДИЯ 1-3 ИЮНЯ 1962 ГОДА.

(Извлечения)

П.Сиуда - сын репрессированного в 1937 г. старого большивика П.Сиуды, принимал активное участие в забастовке. Он был арестован в начале второго дня забастовки, поэтому о дальнейших событиях рассказывает со слов других участников. Был осужден на 12 лет лишения свободы, освободился досрочно в июле 1966 г. Уже в следственном изоляторе и впоследствии в лагере начал собирать материалы о событиях 1-3 июня 1962 г., после начала перестройки активно добивался публикации сведений о новочеркасской трагедии и реабилитации участников забастовки и демонстрации. В 1989 г. стал членом Конфедерации анархо-синдикалистов. Погиб при невыясненных обстоятельствах в конце апреля 1990 г. Материал датирован 2 февраля 1988 г. и получен автором очерка от П.Сиуды осенью того же года. Печатается по самиздатскому журналу "Открытая Зона", N 6, осень 1988 (архив автора). Вариант воспоминаний опубликован также в журнале "Карта" (Рязань), N 1, 1993.

[...] С 1 января 1962 г. на крупнейшем в Новочеркасском электровозостроительном заводе в очередной раз начала проводиться кампания снижения расценок во всех цехах завода. Расценки снижались до 30-35%. Последним цехом, где были снижены расценки в мае м-це, был сталелитейный цех. К этому времени рабочие других цехов уже как-то попривыкли в очередной раз к очередному ущемлению их интересов. Для рабочих же стальцеха снижение расценок еще оставалось чувствительно болезненным.

[...] Возникновению забастовки именно на Новочеркасском электровозостроительном заводе способствовал ряд [...] обстоятельств.

В городе и на заводе практически никак не решалась тяжелейшая жилищная проблема. [...] В магазинах практически не было мясных продуктов, масла, а на рынке цены на них были чрезмерно высокими. Очередное повышение государственных цен неизбежно влекло за собою вздорожание продуктов на рынке. [...]

В то утро по дороге на работу и в цехах все обсуждали неприятную новость [о повышении цен - П.К.], возмущались. В стальцехе рабочие собирались кучками, обсуждали не только повышение цен на продукты питания, но и недавно проведенные снижения расценок оплаты труда. Цех лихорадило, но никто не помышлял о протестах, о выступлениях, о забастовке. Вероятно о недовольстве рабочих в стальцехе стало известно в парткоме завода и директору Курочкину [...] В момент разговора директора с рабочими к группе рабочих, окруживших директора и секретаря парткома, подошла женщина с пирожком в руках. Увидев пирожки, директор решил поостроумничать и, обращаясь к рабочим, произнес: "Не хватает денег на мясо и колбасу, ешьте пирожки с ливером". Это и стало той искрой, которая повлекла за собой кровавую трагедию в Новочеркасске.

[...] Рабочих завода не было нужды агитировать за забастовку. Достаточно было появления группы рабочих, призывавших к забастовке, как работа моментально останавливалась. Масса забастовщиков росла как снежная лавина. В ту пору на заводе работало примерно около 14 тыс. человек. Рабочие вышли за территорию завода, заполнили площадь возле заводоуправления. Площадь не вмещала всех бастующих.

Группа рабочих сняла звено штакетника, огораживавшего скверик, и перегородила им прилегавший к заводу железнодорожный путь СКЖД, повесив на штакетник красные тряпки. Этим был остановлен пассажирский поезд "Саратов-Ростов" и движение поездов на этом участке. Остановкой железнодорожного движения рабочие стремились сообщить о своей забастовке по линии железной дороги.

По инициативе слесаря завода В.И.Черных его товарищ, цеховой художник В.Д.Коротеев, написал плакаты: "Дайте мясо, масло", "Нам нужны квартиры", которые они вынесли из завода и укрепили на одной из опор траллеи электрифицируемой в ту пору железной дороги. На тепловозе пассажирского поезда кто-то написал: "Хрущева на мясо". Последний лозунг появился и в других местах.

[...] Примерно в полдень в массе забастовщиков пронеслось: "Милиция приехала!" Вся людская масса ринулась на полотно железной дороги в направлении милиции. Я оказался среди первых. Когда вбежал на полотно железной дороги, оглянулся по сторонам. Надо было видеть внушительность зрелища. Метров на 350-400 на полотно железной дороги выкатилась грозная волна плотной людской массы. А в метрах 200-250 по другую сторону железной дороги в это время выстраивались в две шеренги более сотни милиционеров. Доставившие их машины разворачивались на пустыре. Увидев накатывающуюся грозную волну людской массы, милицейские шеренги моментально рассыпались. Милиция кинулась вдогонку за разворачивающимися машинами, на ходу беспорядочно лезла в кузова. [...]

Предпринимались и попытки спровоцировать забастовщиков. 1 июня погода выдалась безоблачная, жаркая. Источников воды поблизости площади около заводоуправления не было. Помнится одолевавшая мучительная жажда. Но никто не покидал площадь. Всех сплачивало единство, вера в свои силы, в справедливость своих требований. И в этот момент к забитой народом площади прибыла машина, доверху нагруженная ящиками с ситром. Соблазн для всех был громаден. Раздались призывы разобрать ситро и утолить жажду. Но возобладал здравый разум. Ни одной бутылки не было взято с машины [...]

К концу первого дня на площадь около заводоуправления прибыли первые отряды воинских подразделений Новочеркасского гарнизона. Они были без оружия. Приблизившись к массе людей, солдатские колонны моментально поглощались массой. Забастовщики и солдаты братались, обнимались, целовались. Да, целовались. Офицерам с трудом удавалось извлекать солдат из массы людей, собирать их и удалять от забастовщиков. [...]

К площади возле заводоуправления стали прибывать бронетранспортеры с офицерами. Власти убедились, что солдаты Новочеркасского гарнизона оказались ненадежными, поэтому надежду возложили на офицерье. Право, наблюдался  скоротечный минипроцесс гражданской войны. Но это офицерье в буквальном смысле слова почувствовало силу, мощь рабочих рук. Их бронетранспортеры раскачивались рабочими из стороны в сторону с поразительной легкостью. [...]

Возник стихийный митинг. Трибуной служил козырек пешеходного тоннеля. На митинге раздались призывы послать делегации рабочих в другие города, на другие предприятия, к захвату в городе почты, телеграфа с целью отправки во все города обращений с призывами о поддержке забастовки электровозостроителей. Тогда же прозвучали первые сообщения, что дороги к городу перекрыты, блокированы милицией и войсками.

[...] Меня беспокоили призывы о захвате власти в городе. Я хорошо помнил рассказы участников событий в Венгрии и Грузии. Попытка захвата власти в городе была чревата слишком тяжелыми последствиями. Поэтому я выступил с призывом продолжать забастовку, соблюдать твердость, выдержку, организованность. Я призывал на следующее утро идти в город демонстрацией, выработать общие требования и предъявить их властям. Призывы к захвату власти в городе, к насилию не прошли, были полностью отвергнуты. Решено было на следующее утро идти в город демонстрацией. [...] 

[На следующее утро]. Люди сообщили, что в 12-ом часу ночи в поселок, на завод, в город введены воинские подразделения армии, танки. Рассказывали, что ночью жители пытались из подручных материалов устраивать перед танками баррикады, которые те преодолевали без препятствий. Тогда рабочие стали запрыгивать на танки на ходу и своей одеждой стали закрывать смотровые щели в танках, "ослеплять" их. [...]

Утром на завод пришли рабочие не только первой смены, но и других смен. Завод был заполнен солдатами. Возле всех ворот стояли танки. В цехах были солдаты, посторонние гражданские, явно кэгэбэшники. Несмотря на требования не собираться группами, рабочие собирались в кучки. Их возмущение, гнев нарастали. [...] Малые группы рабочих стали сливаться в большие, этот процесс уже никто не мог остановить. Большие группы рабочих стали стекаться к центральной проходной завода. Внутризаводская площадь уже не вмещала всех рабочих. Усиливался напор на ворота. Рабочие силой распахнули ворота завода и вышли на предзаводскую площадь. Вспомнили предшествовавшие в предыдущий вечер митинг и призывы к демонстрации. Многотысячная масса народа направилась в город. [...] Некоторые группы рабочих направились на другие заводы с призывами поддержать электровозостроителей. На призывы с готовностью откликнулись строители, рабочие заводов электродного, "Нефтемаш", других мелких предприятий. Отовсюду колонны шли в город. В колоннах появились красные флаги, портреты Ленина. Демонстранты пели революционные песни. Все были возбуждены, охвачены верой в свои силы, в справедливость своих требований. Колонна демонстрантов все более возрастала.

Подходя к мосту через железную дорогу и реку Тузлов, демонстранты увидели на мосту кордон из двух танков и вооруженных солдат. Колонна приостановилась, замерла, умолкли революционные песни. Затем плотная грозная масса демонстрантов медленно двинулась вперед. Раздались возгласы: "Дорогу рабочему классу!" Возгласы переросли в мощное скандирование. Четко, потрясающе повторялось: "Дорогу рабочему классу!" Солдаты и танкисты не стали препятствовать колонне, стали помогать перелезать через танки. Поток людской массы обтек с боков и перетек через танки кордон на мосту. Еще больше возросло возбуждение, еще мощнее, громче, дружнее зазвучали революционные песни.

Демонстранты вступили на центральную городскую улицу Московскую. [...] Все едины в утверждениях, что вся большая городская площадь, сквер и площадь перед Горкомом партии (бывший дворец-канцелярия атамана Войска Донского), большая часть улицы Московской, часть проспекта Подтелкова были полны народа. На площади возле памятника Ленину стоял танк. Его облепили демонстранты, детвора. Танк полностью ослепили. Танк грохнул холостым выстрелом. Стекла в ближайших домах высыпались.

Перед Горкомом партии бурлила масса демонстрантов. В горкоме было полно солдат кавказских национальностей. Через двери демонстранты переругивались с солдатами. Один кавказец не выдержал, прикладом автомата выбил стекло в двери и через образовавшийся проем ударил прикладом женщину. Под напором возмущенных демонстрантов двери горкома распахнулись. Ворвавшаяся масса людей разметала своим давлением солдат. Ударивший женщину солдат оказался под лестничным маршем. По рассказам некоторых, его там избили. Это единственный случай, когда был избит представитель власти, представитель вооруженных сил, армии, оккупировавшей город. Горком был полностью захвачен демонстрантами.

[...] Начался митинг. На митинге выступила Е.П.Левченко. Она сообщила, что ночью и утром производились аресты забастовщиков, что арестованных избивали. Она говорила правду. Но навряд ли она могла знать, что многих арестованных уже не было в городе. Все настойчивее звучали требования освобождения арестованных. Часть митинговавших направилась к горотделу милиции [...]

Не один свидетель рассказывал, что офицер, получивший команду открыть огонь, отказался передавать эту команду своим солдатам и перед строем застрелился. Но кинжальный огонь все-таки был открыт. Вначале вверх, по деревьям, по детворе. Посыпались они, посыпались раненые, убитые, перепуганные. [...]

Подгоняли грузовые бортовые машины, автобусы. Туда, туда спешили вбрасывать, впихивать трупы жертв. Ни одного погибшего не отдали для захоронения близким. Больницы были забиты ранеными. Никто не знает, куда они делись. Кровь смывали пожарными машинами, но еще долго на мостовой оставались бурые следы крови. 

Мне не раз приходилось слышать о расстреле. Рассказывали. Открыт огонь. Масса в ужасе бежит. Огонь прекращается. Масса останавливается, медленно наползая возвращается. Опять огонь. Все повторяется. [...]

Нет, волнения этим не были подавлены. Площадь продолжала бурлить. По городу поползли мрачные слухи. Одни покидали площадь, другие приходили. Ругались матерно с солдатами, а они отвечали озлобленно: "Вы в нас в 56 году стреляли, а мы в вас сейчас". [...]

Прошло сообщение, что в городе члены Политбюро ЦК КПСС и Правительства. Среди них А.И.Микоян, Ф.Р.Козлов.

Без выборов, стихийно, добровольно образовалась делегация от демонстрантов Представителям ЦК и правительства страшны были массы трудящихся. Они спрятались на территории танковой части ККУКСов. Делегация направилась туда. Один из делегатов рассказал представителям ЦК и Правительства переделанное стихотворение Некрасова "Кому на Руси жить хорошо" применительно к хрущевскому периоду, к Хрущеву. В основном за это он, Б.Н.Мокроусов, был приговорен Верховным Судом РСФСР к расстрелу.

Рассказывали, будто бы, узнав о трагедии, Козлов плакал. Возможно, но то были крокодиловы слезы. Микоян потребовал, чтобы с площади выпустили танки, обещая после этого выступить. Передали это требование демонстрантам. На митинге демонстранты ответили четко: "Нет! Пусть смотрят на дело рук своих!" Посмотрели на дело рук своих с высоты, через иллюминатор вертолета, который облетел площадь, прилегающие улицы. Микоян выступил по городскому радио. В газетах, даже в городской, о событиях ни слова. Объявили комендантский час. Стали поговаривать о возможной высылке всех жителей города. Начались аресты. Ночью были случаи, когда в солдат бросали из-за углов камни. [...]

3-го июля в воскресенье волнения стали утихать.

Микоян с Козловым позже ходили по цехам электровозостроительного завода.

Снабжение города продуктами питания улучшилось. Увеличилось строительство жилья. Расценки не были восстановлены. Микоян подтвердил о существовании вопроса о высылке всех жителей города. Но на этом трагедия не завершилась. Наступил период судебных расправ. [...]
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